



DO EXÍLIO AO EXÍLIO: ALEXANDRE HERCULANO NO 
LIBERALISMO PORTUGUÊS 
 
Carlos Eduardo da Cruz1 
 
A ciência, que por sua natureza devia mudar 
completamente na essência, e na forma, com 
essa transformação, era a história. Até nossa 
época ela foi exclusivamente a ciência dos 
fatos especiais e do individualismo: hoje a 
sua tendência é esquecer os indivíduos para 
contemplar as sociedades, na sua vida 
composta de milhões de vidas. E ainda nós, 
caminheiros do progresso, fazemos só 
metade da peregrinação, antes de nos irmos a 
repousar na terra: a história das sociedades 
não é mais do que a passagem para a 
verdadeira história - a do gênero humano. 
(A. Herculano – RUL de 28/10/1841)2 
 
Quando alguém se debruça sobre o período liberal em Portugal, fica aturdido 
com as transformações sociais que ocorriam, as ideias que fervilhavam, as revoltas e 
contra-revoltas que se sucediam em pouco tempo e também fica um pouco confuso com 
a postura de certas figuras daquela época, que uma hora parecem inclinar-se para um 
lado, para pouco depois assumir posição diversa. Afinal, a primeira metade do século 
XIX em Portugal foi profusa em revoltas, revoluções, golpes e pronunciamentos, numa 
constante batalha entre a sociedade antiga, absolutista, e a liberal, constitucional, na 
qual também concorriam doutrinas e ideias diversas sobre qual seria a melhor forma de 
liberdade para o país. 
Talvez aí esteja a grandeza desse período. Havia uma estrutura social que 
servia ao absolutismo, ao “Portugal Velho”, para ser destruída, e uma nova estrutura que 
deveria ser construída, tanto política, quanto econômica e culturalmente. Entretanto, o 
novo país que deveria surgir desse período não era claro e muito menos unânime, pois 
uns eram mais moderados e outros mais radicais. Cada grupo lutava por sua forma de 
liberalismo e criticava as ideias com que não concordavam, tanto no parlamento, quanto 
na imprensa e na arte, mas também com a força das armas. 
                                                 
1 Mestre em Ciência da Literatura (UFRJ). Doutorando em Estudos de Literatura (UFF) 




Dentre os que defendiam seus modelos e atacavam os demais, algumas figuras 
tomaram relevo pela forma como se posicionavam nesse meio, politicamente, 
intelectualmente e moralmente. Assim, pode-se destacar o papel de Alexandre 
Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877). Romancista, poeta, historiador, polemista 
e político, entre outras atividades e obras, sua opinião tornou-se respeitada e procurada 
por diferentes pessoas e grupos, mesmo os que não concordavam com sua visão 
política. Por isso, espera-se aqui exibir um panorama da alteração política e social em 
Portugal e o caminho tomado por Alexandre Herculano em meio a tudo isso, como 
contribuição para o estudo de sua obra. 
 
I – O Crente Liberal 
 
Alexandre Herculano nasceu em Lisboa em 28 de março de 1810, num período 
conturbado, o das invasões francesas e da vinda da família real para o Brasil. Talvez por 
isso, a atuação política de Herculano começa com a prática revolucionária. Com o 
fortalecimento de um governo de regência liberal nos Açores, D. Miguel cria 
regimentos chamados Ordenanças, um tipo de milícia fardada sem soldo. Herculano é 
nomeado tenente de um desses regimentos de trabalho gratuito e forçado. Com o 
acirramento da repressão contra os liberais, o Regimento de Infantaria número 4 
pronuncia-se contra o absolutismo e marcha até o Rossio dando vivas à Carta e à D. 
Maria II. Como o movimento foi prontamente desbaratado por forças absolutistas, 
Alexandre Herculano teve que se esconder e, a seguir, fugir para o exílio, primeiramente 
na Inglaterra e depois na França, como conta Teófilo Braga: 
 
Às 9 horas da noite de 21 de Agosto de 1831, revoltou-se o regimento 
de infantaria n.º 4, aquartelado no Campo de Ourique, desfilando pelas 
ruas da cidade de Lisboa, ao som de musicas marciais e gritando: Viva 
a Carta constitucional! Viva D. Pedro IV e D. Maria II. Herculano 
morava então em uma casa próximo do Largo do Rato, [...] e saiu para 
ver a passagem do regimento de infantaria n.º 4; foi correndo as ruas 
da cidade; ao chegarem ao Rossio, pela uma hora da madrugada, o 
regimento foi atacado por outras forças absolutistas que saíram para 
abafar o movimento, resultando mortes e prisões numerosas. 
Herculano conseguiu evadir-se, indo bater à porta do antigo amigo de 
Bocage, Francisco de Paula Cardoso, também poeta de gosto arcádico 
e conhecido na literatura do primeiro quartel d’este século pelo nome 
de Morgado de Assentiz; morava ele em uma casa contígua ao 
chafariz da Mãe-d’Água, à Praça da Alegria. Em casa de Assentis 
também se escondera n’essa noite o liberal Galhardo, com quem 
Herculano tivera o conflito na feira das Amoreiras. Ali ficaram ambos 




francesa do almirante Roussin, que tinha o Tejo bloqueado em virtude 
de uma reclamação do Governo francês. [...] Foi a bordo da fragata 
Melpomene, que Alexandre Herculano se refugiou do partido que 
servira e com quem se achava em casual hostilidade. De bordo da 
Melpomene, [...] passou Herculano para um paquete inglês [...] 
desembarcou em Plymouth, vindo depois para Jérsia arribando a 
Granvila; esta peripécia da sua vida tratou-a ele em um pequeno 
escrito das Lendas e Narrativas; de Granvila transportou-se a Rennes, 
onde se demorou até 1832 em que tomou parte na expedição de Belle-
Isle, que se dirigia para a Ilha Terceira, onde era o foco da resistência 
dos liberais. (BRAGA, s.d., pgs. 178-179) 
 
Vale ressaltar que Teófilo Braga acusava Herculano de absolutista, de ter 
escrito poemas dedicados a D. Miguel e de ir ao Paço declamá-los. Se os fez, não 
ficaram para a posteridade. Dos escritos da juventude, Herculano diz, numa nota ao 
poema “A Semana Santa”, que atirou ao fogo alguns por não serem bons3. Teriam sido 
os tais poemas absolutistas? É de estranhar que uma vez os tivesse feito, afinal, no 
longo poema “A Semana Sancta”, escrito em 1829 e publicado na Harpa do Crente em 
1838, ele escreve: 
 
Eu não!―eu rujo escravo; eu creio e espero  
No Deus das almas generosas, puras,  
E os déspotas maldigo.―Entendimento  
Bronco, lançado em século fundido  
Na servidão de goso ataviada,  
Creio que Deus é Deus e os homens livres! 
(HERCULANO, Poesias, s.d. pg.8  – grifos nossos) 
 
Não parece combinar com o pensamento de um “corcunda” absolutista achar 
que os homens são livres e maldizer os déspotas. Também, se fosse um miguelista com 
poemas declamados ao rei, não teria porque se refugiar e se exilar, pois tal ideia não lhe 
passaria pela cabeça. 
Então, após seu envolvimento no pronunciamento do 4 de Infantaria, 
Herculano é obrigado a seguir a nova leva de exilados. No exílio ele pôde ter maior 
contato não apenas com os liberais portugueses e suas ideias políticas, mas também com 
a literatura que se fazia no Reino Unido e na França, nomeadamente os romances 
históricos criados por Sir Walter Scott. Além disso, esse período de exílio foi fonte de 
                                                 
3 “Eis o poema da minha mocidade: são os unicos versos que conservo desse tempo, em que nada neste 
mundo deixava para mim de respirar poesia. [...] Porque, pois, não acompanharam estes versos os outros 
da primeira mocidade no caminho da fogueira? Porque publíco um poema falho na mesmíssima essência 
da sua concepção? Porque tenho a consciência de que há aí poesia; e porque não há poeta, que, tendo essa 





inspiração para uma série de escritos em que o sofrimento do desterro é latente, como se 
pode perceber por esse pequeno trecho do poema “Tristezas do Desterro”: 
 
Terra cara da pátria, eu te hei saudado  
D'entre as dores do exílio. Pelas ondas  
Do irrequieto mar mandei-te o choro  
Da saudade longínqua. 
(HERCULANO, Poesias, s.d. pg. 122) 
 
Esse período em Inglaterra deve ter feito crescer sua aversão pelos ingleses, 
que são duramente criticados na narrativa autobiográfica “De Jersey a Granville”, na 
qual conta a travessia do Canal da Mancha para se juntar aos exilados portugueses na 
França antes de seguir para a Ilha Terceira. Se, nesse relato, o mau tempo na travessia 
era preocupante, ele se torna tema do poema “A Tempestade”, datado de março de 
1832, inspirado na tormenta que acompanhou os liberais na expedição de fevereiro até 
os Açores. Aliás, todo esse período de exílio, e da guerra civil que se lhe seguiu, parece 
ter dominado sua mente e sua harpa de poeta, como é possível notar inclusive por 
alguns títulos de seus poemas: “O Soldado”; “A Victoria e a Piedade”; “Tristezas do 
Desterro”; “A Volta do Proscripto”. Esse período também serviria de tema a um livro 
autobiográfico que ficou por terminar, o “Scenas de um anno de minha vida”, editado 
postumamente por Vitorino Nemésio. Talvez por perceber que não conseguiria terminá-
lo, juntou  “De Jersey a Granville” à coletânea Lendas e Narrativas (1851). Há, nesta 
obra, várias passagens interessantes narrando os primeiros tempos no Minho após o 
desembarque no Mindelo, nas ações de reconhecimento da cidade de Braga, de Valongo 
e Ponte Ferreira. 
A primeira coletânea de poemas de Herculano foi publicada com o título de A 
Harpa do Crente em 1838, mas esses textos refletem em certa medida suas perspectivas 
no período da Guerra Civil e início do governo liberal. O crente cuja harpa louva o 
Eterno à meia-noite nas horas de silêncio, como ele começa o poema “Deus”, não fala 
apenas de religião. A harpa que canta o cristianismo é a mesma harpa que diz “Eu nunca 
fiz soar meus pobres cantos/Nos paços dos senhores!” que vai a seguir pedir que não 
odeiem os vencidos da guerra fratricida e dizer que não é preciso cantar a triste vitória, 
pois seus nomes estão na História. Afinal, para Herculano, o cristianismo puro é o 
verdadeiro liberalismo, é a moral que levará Portugal a ser grande novamente, não com 




de esquecer os ódios antigos e crer no “solo libertado” (HERCULANO, Poesias, s.d., 
pg. 96). 
A Guerra Civil entre os constitucionais liderados por D. Pedro e as forças 
absolutistas comandadas por D. Miguel I teve seu início quando a armada liberal 
conquistou o arquipélago dos Açores e avançou para o continente desembarcando no 
Mindelo para tomar a cidade do Porto. Do governo de regência de D. Pedro é 
importante destacar a figura de Mouzinho da Silveira, que formulou as mudanças 
necessárias para desestabilizar as bases do Portugal Velho (absolutista). Seus decretos 
deveriam criar condições econômicas que fortalecessem a liberdade política: a 
supressão dos morgadios, fim dos dízimos, abolição das prestações senhoriais e término 
da cobrança de portagem e da circulação de bens pelo país. Além disso, também 
centralizou o poder com as bases das instituições liberais. Outra figura importante da 
regência é a de Joaquim António de Aguiar, conhecido pelo apelido de “Mata-Frades”, 
cujo decreto de maio de 1834 declarava extintos todos os conventos, mosteiros, 
colégios, hospícios, e quaisquer outras casas das ordens religiosas regulares, sendo os 
seus bens secularizados e incorporados à Fazenda Nacional, numa visível atitude 
inspirada na Revolução Francesa. Esses dois ministros de D. Pedro pretendiam assim 
acabar com duas fortes bases do absolutismo em Portugal, a nobreza e o clero. 
Herculano fora um dos “Voluntários da Rainha” no regimento que tomou o 
Porto e fora dispensado por D. Pedro em fevereiro de 1833, para trabalhar de 
bibliotecário na nova Biblioteca Pública do Porto, da qual se tornou segundo 
bibliotecário em julho daquele ano, organizando o material que pertencia ao Paço 
Episcopal daquela cidade. Após a guerra, publicou alguns artigos no Repositório 
Literário do Porto: “Qual é o estado da nossa Literatura? Qual é o trilho que ela hoje 
tem a seguir?” (1834) e “Poesia: Imitação – Belo – Unidade” (1835). 
No primeiro, realça a “dolorosa confissão da decadência em que se acha em 
Portugal a poesia e a eloquência” (HERCULANO, Opúsculos IX, s.d., pg. 3) e aponta as 
mudanças que estão ocorrendo com a “poesia mais liberal”, após o surgimento de D. 
Branca e Camões, de Garrett. Assim, defende a criação de um curso universitário sobre 
Literatura, que deveria criar um quadro de opiniões para avaliar a poesia de todas as 
épocas no seu contexto e determinar a essência da futura poesia portuguesa. 
No segundo, realça a necessidade de despertar a literatura portuguesa nessa 
época de transição de ideias para que Portugal procure saltar intelectualmente para 




(romântica), a partir da diferente visão sobre o princípio da unidade em relação com o 
modelo aristotélico, e como a poesia romântica é a que representa a liberdade do poeta. 
“Na poesia há essência e formas: estas devem convir àquela, ou diremos melhor, delas 
devem partir” (HERCULANO, Opúsculos IX, s.d., pg. 26). Assim, mostra a diferença 
entre a poesia nova e a inspirada nos clássicos, presa a regras formais. Numa época em 
que a luta pela liberdade é o foco das discussões e gera revoluções apaixonadas, a 
Literatura não deve se prender a modelos pré-estabelecidos, mas servir à essência do 
pensamento. 
 
II – O Profeta Cartista 
 
A regência de D. Pedro não durou muito. Porém, mesmo após sua morte, em 
1834, seu grupo político continuou governando Portugal. O país passava por uma grave 
crise econômica e a venda dos chamados “bens nacionais”, o que fora nacionalizado dos 
miguelistas e da igreja, não saía como previsto e não ajudava a economia portuguesa, 
antes, formava uma nova classe de grandes proprietários. No segundo semestre de 1836, 
a oposição ao governo, incluindo aí José Estevão, os irmãos Passos (Manuel e José) e 
Costa Cabral, era veemente em cobrar mudanças no governo. Realizaram-se novas 
eleições, ou, mais uma vez nas palavras de Oliveira Martins, “o Governo fez as eleições, 
que foram como todas; e como sempre, venceu” (pg. 62). Mas no Porto ganhou a 
oposição e seus deputados chegaram aclamados em Lisboa, dando “morras à CARTA e 
ao Governo, vivas à Constituição de 1820 (ou 22) e à revolução” (pg. 62). Esses 
deputados eram chefiados pelos irmãos Passos, que pertenciam à burguesia do norte do 
reino, com poucas terras mas muitos bens móveis. Era a Revolução de Setembro!  
Oliveira Martins chama Passos Manuel de ditador por “outorgar” seu modelo 
de liberdade, reclamar da imprensa e se cansar de assinar demissões. Afinal, era a vez 
de outro grupo assumir o governo e por em prática um novo modelo de liberalismo. Ele 
era o novo Ministro do Reino e entre as primeiras medidas dessa administração estava o 
restabelecimento da Constituição de 1822 e a obrigatoriedade para os funcionários 
públicos, de jurar o texto vintista, além de uma reforma no serviço público (SILVA, 
1998, pg. 87). 
Herculano, que lutou pela Carta na Guerra Civil, exalta-se contra sua supressão 
e contra uma revolta popular incentivada por grupos que apenas usam o povo como 




revolucionário, A Voz do Profeta - inspirado em Paroles d’un croyant, de Lamennais -, 
que lhe dá visibilidade nacional, além de dar identidade ao grupo cartista, a partir de 
uma oposição ao que é ser setembrista. 
Nesse texto, tal como um profeta que vê o futuro da nação após a Revolução de 
Setembro, Herculano vai mostrar todo o perigo de se exaltar o povo contra a Carta. Para 
ele, a revolução iria quebrar todos os laços sociais existentes, o que seria danoso para a 
nação, pelo perigo que é o povo: 
 
O povo tinha a liberdade e quis a licença; tinha a justiça e quis a 
iniquidade: o povo perecerá. 
[...] 
Para as turbas o cheiro de sangue é perfume suave; o roubo gloriosa 
conquista. 
[...] 
Por que a plebe desenfreada é como o fantasma do crime, como o 
espectro da morte, como o grito do extermínio. 
(HERCULANO, Opúsculos I, s. d., pg. 33) 
 
A sequência de acontecimentos previstos por ele era a volta da tirania. Para ele, 
o povo tinha liberdade, mas queria licença. “Se a força, e não a moral, é a lei popular, 
quando os tiranos tiverem mais força, legìtimamente podem por no colo do povo um 
jugo de ferro” (pg. 45). Para que a sociedade cresça é necessária a concórdia baseada na 
moral. Se alguém incentiva o fanatismo das turbas, acabará derrubado por elas, pois não 
haverá como controlar o que se incentiva que seja desenfreado. Ele lembra que o povo 
inculto português tende à credulidade fanática da religião e diz que “a religião que tem 
por fundamento a humanidade e a abnegação de si é a religião dos servos” (pg.53). Por 
isso os portugueses foram servos do absolutismo por tanto tempo, segundo ele. Existir 
como membro da turba revoltosa é abnegar-se pelo movimento das massas, é abrir mão 
da individualidade e deixar-se levar por quem tem mais força. Assim, levando à 
destruição da nação portuguesa, a revolução popular acabaria com a verdadeira religião, 
que é a da Liberdade, aniquilaria quem incentivou a revolta, arruinaria a nobreza, os 
vínculos sociais da família e da cidade, e destruiria a aldeia, “o último abrigo da 
felicidade neste mal-aventurado país” (pg. 64). Também seria o fim do parlamento e do 
regime representativo, ou seja, a volta à tirania contra o qual tantos lutaram e morreram. 
Finalizando, recomenda à rainha que não se junte aos revoltosos e pede a união de todos 
pelo bem da pátria, sem divisões em grupos com interesses próprios. Somente assim 




nações da Europa, sem ser mais uma vez anexado à Espanha ou ter que se vender aos 
estrangeiros. 
Contudo, este grande temor que o assolou em 1836 não tinha tanto peso em 
1867 quando reeditou e comentou A Voz do Profeta. Assumiu que o que escrevera trinta 
anos antes fora fruto de cólera política, porque naquela época a política derivava de 
crenças e assumir-se como absolutista ou liberal era como ser devoto de uma religião e 
realmente crer que o pensamento que se segue é o ideal para a nação e não mesquinharia 
de poucos indivíduos. 
Apesar desse descrédito na política que ele possui em 1867, é interessante 
colher suas impressões sobre os dois grupos liberais que então se digladiavam, os 
cartistas e os setembristas: 
 
A meu ver, a distinção profunda e precisa entre o cartismo e o 
setembrismo consistia em negar o primeiro o princípio da revolução, 
dentro das instituições representativas livre e solenemente adotadas ou 
aceites pelo País, e sua índole. Mas representava até certo ponto em 
afirmá-lo o segundo. Tudo o mais em ambos os campos era flutuante e 
vago. (HERCULANO, Opúsculos I, s. d., pg. 18). 
 
Era por essa visão apaixonada pela liberdade conquistada com a Carta e seu 
sistema representativo que ele não podia admitir servir ao governo setembrista. Por isso, 
escreveu a Passos Manuel em outubro de 1836. Pede então, com ironia, a quem “no alto 
cargo em que o colocou o voto unânime da Nação e a livre escolha de S. M. a Rainha” 
(HERCULANO, Cartas I, s. d., pg. 183) a “honra da demissão”. 
Apesar dos ataques de Herculano e da imprensa, o governo setembrista colocou 
em ação um novo modo de venda dos bens nacionais, intensificou o combate contra os 
bandos de salteadores e pôs em curso um novo plano cultural e educacional, com a 
reforma e criação de unidades de ensino, distribuição das obras das livrarias dos 
conventos extintos por essas instituições, recuperação de obras de artes distribuindo-as 
por museus e igrejas, além do tombamento de imóveis com interesse monumental, 
artístico ou histórico, destinando-os a museus, instituições culturais ou de utilidade 
pública. (SILVA, 1998, pg. 87). Também começa a haver uma política pública para o 
teatro. Almeida Garrett fica responsável pelo teatro nacional, tanto na formação de 
atores quanto na criação de um repertório nacional, além da construção de um novo 
teatro. Para isso, cria o Conservatório, que deveria incentivar, subsidiar e julgar peças 




Espetáculos Nacionais, dirigida pelo próprio Garrett. A Revolução de Setembro alegava 
que para o povo ser livre era preciso educá-lo, por isso essa guinada cultural e 
educacional. Seguindo o pensamento da época, com livros, imprensa periódica e com 
teatro seria possível educar a população para a liberdade. 
Contudo, o governo setembrista não estava seguro. Até mesmo a rainha tentou 
um golpe para derrubar Passos Manuel. Era preciso uma conciliação. Em meio a essas 
tentativas de revolta, as Cortes redigiam uma nova constituição, que deveria unir 
cartistas e setembristas, por ser um compromisso entre a Carta de 1826 e a Constituição 
de 1822. O resultado foi a Constituição de 1838, jurada por todos, mas que na prática 
não agradava nem os setembristas radicais nem os cartistas ortodoxos, tornando-se mais 
um motivo de discórdia (SILVA, 1998, pg.89).  
Um grupo, “de centro”, conciliador, passa a defender essa constituição. Os 
“ordeiros”, moderados, defendiam a união das facções para repor a ordem ao país. 
Defendia os ordeiros o próprio Almeida Garrett. Herculano apoiava o governo e a nova 
constituição: 
 
Vencido na guerra civil, desautorizado e moralmente enfraquecido, o 
cartismo viu triunfar em grande parte as suas ideias na contextura da 
Constituição de 1838, votada por umas Constituintes onde os vencidos 
estavam representados por insignificante minoria. Era a condenação 
solene da revolução, lavrada por um parlamento eleito debaixo da 
influência dela.[...] A Constituição de 1838 era um campo neutro onde 
todos se podiam encontrar pacificamente e procurar, sem sair da 
legalidade, o predomínio das respectivas opiniões. (HERCULANO, 
Opúsculos I, s.d., pgs. 27-28). 
 
O problema de Portugal não era apenas a constituição, ou pelo menos não seria 
sanado com a mudança na representatividade nas Cortes. O que realmente importava era 
a economia, ainda em situação temerária. Por isso os descontentamentos prosseguiam. 
A situação agravou-se porque a Inglaterra cobrou uma dívida de soldos atrasados. 
Assim, pode-se dizer que o setembrismo acabou pela ruína do país e pela pressão 
econômica inglesa. Os reflexos dessa pressão foram uma constante em Portugal por 
muitas décadas, mesmo depois disso. A ação comercial inglesa e a forma como eles 
manipulavam o governo para obter vantagens sobre os produtores portugueses chegou a 
ser retratada por Herculano em seu romance histórico O Monge de Cister (1841-1848). 
Esse é um período fértil para Alexandre Herculano. Depois de ser demitido do 
cargo na Biblioteca Pública do Porto, é convidado a ser o redator do semanário O 




Conhecimentos Uteis, cargo que exerce de 1837 a julho de 1839, ao qual retorna em 
1843 até seu primeiro encerramento em dezembro de 1844. É nessa revista que ele vai 
publicar muitos de seus textos políticos, literários e historiográficos, incendiando 
algumas polêmicas. Nessa revista contribuiria com diversos artigos, narrativas e 
traduções, nem sempre assinados. 
Em 1838 acumula a responsabilidade da redação do Diário do Governo, entre 
janeiro e maio. Apesar da insistência em dizer que o redator do Diário tem 
independência política em relação ao governo, seus artigos são uma defesa dos atos 
governamentais, demonstrando, então, que compactuava com os ordeiros. 
É nesse período também, em 1838, que ele vai reunir suas poesias para 
publicá-las sob o nome de A Harpa do Crente. Nesse mesmo ano, apoiando António 
Feliciano de Castilho na tentativa de criação de um teatro nacional, num esforço para 
que a subvenção do estado caísse sobre a companhia teatral portuguesa instalada no 
Teatro do Salitre, escreve o drama O Fronteiro d’África ou três noites aziagas, que 
conhece quinze apresentações, mas não é publicado em Portugal4. Também adapta do 
francês a peça O Tinteiro Não É Caçarola, a partir de Le Sécretaire et le Cuisinier, de 
Scribe e Mélesville. 
É Herculano o primeiro português a publicar romance histórico, nas páginas do 
Panorama, começando com o pouco conhecido e não assinado “O Emprazado (1312)”, 
no dia 24 de outubro de 1837, seguido por outras narrativas: “O Castelo de Faria”, em 
24 de março de 1838; “A Destruição de Áuria (Século VIII)”5, publicado de 14 de julho 
a 4 de agosto de 1838; “O Mestre Assassinado – Crônica dos Templários (1320)”, entre 
11 de agosto e 22 de setembro de 1838; “Mestre Gil – Crônica do Século XV”, de 10 de 
novembro a 22 de dezembro de 1838; “Três Meses em Calecut – Primeira Crônica dos 
Estados da Índia (1498)”, entre 5 e 26 de janeiro de 1839; “A Abóbada (1401)”, entre 
16 de março e 13 de abril de 1839; “A Morte do Lidador (1170)”, em 8 e 15 de junho de 
1839; “O Cronista – Viver e Crer de Outro Tempo (1535)”, em 21 e 28 de setembro de 
1839, de onde extraiu “O Bispo Negro”; “Arras por Foro de Espanha (1371-2)”, começa 
em 6 de novembro de 1841 e é concluída em 12 de fevereiro de 1842. Como ele dizia na 
                                                 
4 A edição mais conhecida é a de 1862, impressa no Rio de Janeiro pela Typographia Economica de J. 
Fontes, mas também há a edição de 1846, impressa em Pernambuco pela Typographia de Santos e 
Companhia, e uma edição, também do Rio de Janeiro, impressa pela Revista de Língua Portuguesa em 
1925. 
5 O conto “Destruição de Áuria” foi publicado sem assinatura do autor. Em 1970, Vitorino Nemésio o 
incluiu em sua edição das Lendas e Narrativas de Herculano, mas foi comprovada sua autoria apenas em 
1973, pela professora Ofélia Milheiro Caldas Paiva Monteiro, no artigo “Um conto desconhecido de 




advertência à primeira edição das Lendas e Narrativas, em 1851, essas “primeiras 
tentativas do romance histórico que se fizeram na língua portuguesa” (pg. 1) “foram a 
sementinha donde proveio a floresta” (HERCULANO, 1970, vol. 1, pg.4). 
Em 1839 ele consegue que o rei o contrate como diretor das bibliotecas da 
Ajuda e das Necessidades, com uma remuneração razoável e tempo para se dedicar aos 
estudos e à composição literária. Apesar da possibilidade de viver recluso, Herculano se 
faz eleger deputado pelo Porto nas eleições de 1840. Todavia, não se considerou ligado 
à maioria cartista com a qual fora eleito, ficando no centro, entre os ordeiros. No 
parlamento, combateu pela liberdade de imprensa e pela educação popular. Era claro 
para ele, assim como para outros intelectuais, que para se exercer a liberdade era 
necessário que o povo fosse educado e a imprensa era um órgão destinado a defender a 
liberdade e a educar os cidadãos. 
Além desses assuntos, examinando seus opúsculos recolhidos em volume, 
percebem-se outros temas que chamavam a atenção de Herculano nesse período. À 
História e à Literatura dedicou vários textos, publicados no Panorama. Entre 1839 e 
1840, também publicou opúsculos sobre antigos historiadores portugueses. Além dos 
dois textos sobre literatura publicados no Porto em 1834 e 1835, há, também no 
Panorama, uns poucos artigos sobre a História da Literatura Portuguesa, com estudos 
sobre as origens do teatro moderno, tanto o português quanto o espanhol, e sobre as 
novelas de cavalaria portuguesas. Esses textos serviriam de base para o 
desenvolvimento de novos estudos históricos e produções literárias em Portugal. 
Entretanto, a esperança da “ordem” durara pouco (de 1839 a 1842) tentando 
salvar a liberdade individual pela condenação da democracia e apoiando-se na tradição. 
A luta que viria a seguir seria mais pesada. 
 
III – O Romancista Histórico 
 
No pronunciamento de janeiro de 1842, no Porto, Costa Cabral deu um golpe 
militar e restaurou a Carta de 1826. A rainha apoia a mudança e, nas Cortes de julho de 
1842, defende também o restabelecimento do texto de 26. Contra um governo poderoso 
e opressor, a oposição une-se: setembristas, miguelistas e os cartistas que defendiam a 
ordem de 1838 unem-se contra o governo cabralista. Essa união de forças politicamente 




ao governo para evocar a questão dinástica com os miguelistas para justificar a 
perseguição aos oposicionistas. 
É fácil compreender o que levou os grupos liberais de oposição a unirem-se 
contra a administração de Costa Cabral. Afinal, seu governo opressor da liberdade 
política e de opinião - censurando e fechando vários órgãos da imprensa periódica e 
usando a censura prévia às peças a serem apresentadas, de forma a coibir manifestações 
políticas - é exatamente o oposto daquilo por que os liberais tinham lutado quando 
derrubaram a monarquia absoluta para implantar uma representativa. O ideal da 
liberdade estava em jogo e, apesar das divergências sobre como ela deveria ser exercida, 
todos concordavam que era o bem maior conquistado na guerra civil. A razão da união 
com os miguelistas é mais complicada, pois esses apenas reclamavam a legitimidade da 
rainha em assumir o trono. Entretanto, a forte repressão cabralista contra eles e seus 
órgãos de opinião era motivo suficiente para quererem sua destituição. Os tempos não 
eram agradáveis. Apesar da restauração da Carta, defendida por Herculano em 1836, 
este acreditava no acordo da Constituição de 1838, que representaria a voz e os desejos 
do país. Por isso, dizia, na primeira das “Cartas sobre a História de Portugal”, em abril 
de 1842: 
 
As recordações da terra da pátria não são, porém, mais que as 
memórias de uma numerosa família. 
Há muito que para elas voltei minhas predileções. E não sei, até, quem 
possa deixar de o fazer em tempos como os que ora correm. [...] 
Quem, vendo diante de si desfolharem-se uma a uma todas as 
esperanças, se não retrai do presente, e não vai pelo campo santo dos 
séculos buscar e colher saudades de consolação? (HERCULANO, 
Opúsculos V, s.d., pgs. 35-36) 
 
Apesar da repressão, o rigoroso inverno de 1844-45, aliado a outros problemas 
agrícolas leva a uma crise de subsistência, o que explica a persistência das insurreições 
e o aumento do banditismo. Esses problemas, somados à reação contra a nova lei de 
impostos e às “leis de saúde”, que obrigavam o enterro em cemitérios, fizeram 
despontar a insatisfação popular. O país ainda estava em transição. Novas práticas 
capitalistas estavam sendo administradas, enquanto algumas instituições e ideias feudais 
continuavam existindo, gerando descontentamento.  
Com isso, surgiu um tumulto no Minho, que logo se estendeu por toda a região. 
O clero, que se sentia prejudicado pelo fim dos dízimos, apóia as manifestações, 




1846. Nas cidades, a oposição aproveitou para aumentar as críticas ao governo e para 
pedir a demissão do gabinete. O próprio Costa Cabral surpreende-se: 
 
No discurso da sessão da Câmara dos Deputados de 20 de Abril de 
1846 o ministro do Reino, Costa Cabral, referia-se aos acontecimentos 
da província do Minho como uma “revolução diferente das outras [...] 
Feita por homens de saco ao ombro, e de foice roçadora na mão para 
destruir fazendas, assassinar, incendiar a propriedade, roubar os 
habitantes das terras, que percorre, e lançar fogo aos cartórios, 
reduzindo a cinzas os arquivos [...]. Onde já se viu uma revolução com 
este carácter?![...]”. (RIBEIRO, 1998, pg. 96). 
 
O movimento popular da Maria da Fonte fez o que anos de críticas jornalísticas 
não conseguiram, levou Costa Cabral ao exílio em Madrid em maio de 1846. Com sua 
saída formou-se um governo progressista, mas que não durou. Seguindo instruções do 
próprio Costa Cabral, Saldanha dá um golpe militar em outubro de 1846 - a Emboscada 
- e faz uma remodelação ministerial, assumindo uma administração nos moldes do 
Cabralismo. A oposição reage com a revolta da Patuleia, continuando a guerra civil. 
O governo aumentava a vigilância e temia possíveis atentados da oposição. Os 
vencidos em 1847 tinham seu ardor revolucionário alimentado pelos movimentos 
nacionalistas europeus e pela revolução francesa de 1848. Isso gerou um aumento dos 
focos de insurreição ao longo daquele ano, que procuravam atrair o apoio das massas 
populares. Mais uma vez criavam-se juntas revolucionárias por todo o país. Intelectuais 
e políticos encontravam-se no café Marrare de Polimento, no Chiado, em Lisboa, onde 
se liam textos literários e se discutia a situação política portuguesa, como se pode ver 
pelas palavras de Bulhão Pato em suas Memórias: 
 
O Marrare era o Centro da mocidade e dos homens feitos, em 1848. 
Passos Manuel – com Oliveira Marreca, Almeida Garrett, José 
Estevão e Alexandre Herculano, este às segundas e quintas feiras, na 
volta para a Ajuda, - era certo no Marrare. 
[...] 
A revolução de 1848 havia rebentado; Nós, os patuleias, estávamos 
alertas, e o partido cabralista de olho atento sobre nós. Fazia bem, 
como partido adverso, porque nós conspirávamos. Lopes de 
Mendonça escrevia libelos políticos com letras de fogo. José Estevão 
falava nas associações secretas. O conde das Antas presidia as 
reuniões dos rapazes. Soprava-se o fogo sagrado, e o entusiasmo 
acendia-se. 
[...] 
Os acontecimentos de França acendiam os ânimos em Portugal. O 
governo vigiava. 
[...] 
Os convivas da sala do Marrare levantaram. José Estevão e Antonio 




encerrou-se na Ajuda. Passos Manuel partiu para sua vivenda do 
campo. 
[...] 
Alguns patriotas menos felizes [...] foram parar no Limoeiro. 
(PATO, 1894, tomo I, pgs. 140-148). 
 
Enquanto o governo de Saldanha perseguia seus opositores, seu partido se 
desentendia. Para buscar a união cabralista, Saldanha incentiva o retorno de Costa 
Cabral a Portugal, que reassume o governo em junho de 1849. Contudo, o apoio do 
exército, e de Saldanha, a Cabral não durará muito. Os dois se desentendem e, logo 
depois, em abril de 1851, o duque de Saldanha, no Porto, dá um golpe militar para 
derrubar o governo. É o fim do cabralismo e início da Regeneração. 
Onde está Herculano ao longo da ditadura cabralista? Neste breve resumo dos 
acontecimentos desse período pouco se falou nele, apenas umas referências de Bulhão 
Pato à sua participação nas reuniões do Marrare e seu posterior encerramento na Ajuda. 
Ele não quer comprometer-se com o cabralismo, tanto que pede ao rei que use sua 
influência para evitar que ele ocupe cargos públicos ou receba qualquer mercê 
honorífica. Seu relacionamento pessoal é com anticabralistas. Entretanto, seu 
afastamento político é explícito, como na carta ao jornal A Ilustração, de 1845, 
desculpando-se pelo silêncio de suas publicações literárias naquele periódico (estava em 
meio à publicação de “O Alcaide de Santarém”), afirmando que nada havia de político 
naquele órgão, apesar do que dizem: 
 
Não leio jornais políticos por duas razões; primeira por falta de tempo, 
segunda porque não me importa o que vai pelo mundo social. Cheguei 
a obter a triste tranquilidade do incrédulo político. Apesar porém disso 
sei, porque me afirmam várias pessoas, que não têm faltado injúrias à 
Ilustração, e creio que até ameaças a alguns dos sujeitos que aí 
escrevem, em cujo número tenho a honra de contar. (HERCULANO, 
1977, tomo I, pg. 48). 
 
Concomitantemente a essa pretensa incredulidade política, Herculano escreverá 
suas maiores obras literárias. Não se indispondo publicamente com o governo ou o 
paço, conseguiu paz para produzir durante os tempos agitados da sublevação de Torres 
Vedras, a Maria da Fonte, as Juntas, a Patuleia, e a intervenção de tropas estrangeiras 
pedida pela rainha contra as ameaças miguelistas que ela via na oposição ao cabralismo. 
No Panorama, do qual voltou a ser o redator em 1843, publica mais algumas narrativas 
curtas: “Os Sete Dormentes”, em 1 de abril de 1843; “A Dama Pé de Cabra”, de 2 de 




vez em setembro de 1843. N’A Ilustração saem: “Tipos Portugueses – O Galego: vida, 
ditos e feitos de Lázaro Thomé”, que começa em abril de 1845 e é interrompido em 
fevereiro de 1846, sem finalização e “O Alcaide de Santarém (950-961)”, publicadas as 
duas primeiras partes em 1 de abril de 1845 e as duas últimas em 1846. 
Além das narrativas curtas, é durante o cabralismo que saem obras de maior 
envergadura. O Bobo, romance histórico sobre o início da nacionalidade, sai todo no 
Panorama em 1843. O Monge de Cister, sobre a época de D. João I, tem os três 
primeiros capítulos publicados também nesse periódico em 1841, mas só é finalizado 
em 1848, quando é publicado em dois volumes. 
Mais complexo, não apenas na estrutura mas também quanto ao meio de 
publicação, Eurico, o Presbítero, tem trechos publicados na Revista Universal 
Lisbonense (RUL) e no Panorama, para só mais tarde sair em volume. Em 22 de 
setembro de 1842, começa na RUL a publicação de capítulos que “pertencem a um 
episódio da conquista da Espanha pelas Árabes, intitulado Eurico o Presbítero, ou o 
Último Poeta Gôdo”, apesar de afirmar que por sua extensão não seria possível publicá-
lo numa obra periódica. Nessa revista, sob direção de António Feliciano de Castilho na 
época, até 1 de dezembro, são publicados quatro capítulos do romance, com algumas 
diferenças em relação à versão posteriormente editada em volume. No ano seguinte, 
mais uma série de passagens sai com o título de “A Meditação no Promontório”, em 15 
de abril de 1843 no Panorama, que no volume constitui parte do capítulo IV, enquanto 
os trechos publicados anteriormente dariam origem aos capítulos IX a XII. Todo o resto 
permaneceu inédito até dezembro de 1844, quando é publicado pela Typologia da 
Sociedade dos Conhecimentos Uteis, a mesma que imprimia o Panorama. 
É também durante os anos do Cabralismo que Herculano publica, na RUL, as 
importantes “Cartas sobre a História de Portugal”, propondo que a época dos 
descobrimentos é um período de decadência da nação e que a Idade Média seria 
semelhante em muitos aspectos ao período liberal6. Por isso, deveria servir-lhe de 
exemplo. A partir daí, começa a preparar e editar sua História de Portugal, cujo 
                                                 
6 Comenta Herculano na “Carta V sobre a História de Portugal”: “O que são as revoluções políticas do 
nosso tempo? São um protesto contra o renascimento; uma rejeição da unidade absoluta; uma renovação 
das tentativas para organizar a variedade. Hoje os povos da Europa atam o fio partido das suas tradições 
da infância e da mocidade. O século XIX é o undécimo do que exclusivamente se pode chamar 
socialismo moderno. (HERCULANO, Opúsculos V, s.d., pg. 144). Conforme Paulo Oliveira, “essa carta é 
fundamental por ser um importante testemunho do binômio esperança/desistência, chave para 
entendermos muito da cultura portuguesa que vai da revolução liberal de 1820 às primeiras décadas do 





primeiro volume sai em 1846, ano da Maria da Fonte. Desse livro, que deveria servir 
principalmente para a instrução do príncipe D. Pedro, deveria ser publicado um volume 
por ano, mas, apesar da neutralidade oficial com o governo, recebeu duras críticas da 
Igreja, por negar o famoso “Milagre de Ourique”, mito de fundação de Portugal, no qual 
Jesus Cristo teria aparecido a D. Afonso Henriques para ajudá-lo a vencer a guerra 
contra os cinco reis mouros. Além das críticas e censura, do púlpito também vinham 
grosserias. A resposta demorou, mas veio em 1850 com os opúsculos “Eu e o Clero”, 
em cartas ao redator do jornal A Nação e nas “Solemnia Verba”. Herculano rebatia as 
ofensas acusando-os de ultramontanos e dizendo que essa reação clerical era fortalecida 
pelo clima do cabralismo e que, quando o atacavam, estavam combatendo o próprio 
liberalismo. 
 
O ministério de 1849, querendo promulgar a lei das rolhas, recuou 
diante de meia dúzia de assinaturas nossas. O protesto foi lavrado na 
Ajuda. Lá está o meu nome. (PATO, 1894, tomo I, pgs. 189-190). 
 
A reação contra a “lei das rolhas”, que censurava a imprensa periódica, foi a 
volta de Herculano às trincheiras políticas. O protesto, que foi publicado em fevereiro 
de 1850 n’A Revolução de Setembro, tem o nome de Herculano encabeçando a lista, 
seguido imediatamente por Garrett e outros cinquenta e oito intelectuais. Por esse 
pequeno protesto pode-se perceber o respeito que Alexandre Herculano tinha nas 
fileiras da oposição e seu poder de reunir os diversos setores da oposição ao 
Cabralismo. Esse protesto é assinado por homens da esquerda mais radical 
(setembrista), como Lopes de Mendonça (o quarto a assinar), Latino Coelho, Gomes de 
Amorim (chamado “Poeta Operário”) e Bulhão Pato. Também por liberais mais 
centristas (cartistas), como Herculano, contrafeitos com os rumos do liberalismo e com 
as posições do partido cartista. Contudo, há duas grandes ausências: Rodrigo da Fonseca 
Magalhães e António Feliciano de Castilho. 
A liberdade de pensamento, conquista do liberalismo, sempre foi a principal 
luta de Herculano, que dela não abria mão. Assim, não é de estranhar que seja esse o 
motivo que o levou a romper o silêncio contra a ditadura de Costa Cabral. Entretanto, 
outras polêmicas fazem parte desse período: a questão dos egressos e a da propriedade 
literária. Os egressos eram os frades desalojados pelo governo liberal. Herculano não 
achava justo vê-los vagando como mendigos pelos campos e cidades e cobrava que o 




menores do que deveriam. O poder dos monges precisava ser eliminado pelo 
liberalismo, pois era um dos sustentáculos do absolutismo, mas transformá-los em 
“cadáveres vivos”, nas palavras de Herculano, era ser desumano. Defender os frades 
num período de reação clerical, como foi o cabralismo, pode parecer antagônico. Porém, 
ele não lutava pelo poder clerical, tanto que ainda sofreu com ataques vindos do altar, 
mas pela dignidade humana e pelo respeito que supunha devidos sempre à pessoa 
humana. Além disso, mostrar publicamente que o governo deixava alguns religiosos à 
míngua poderia ser uma estratégia para desestabilizar o apoio que a igreja e o 
cabralismo davam-se mutuamente. Afinal, como indica Garrett no prefácio ao Arco de 
Sant’Ana, de 1844, sobre “a mais perigosa e perniciosa de todas as oligarquias, a 
eclesiástica” (pg. xvii), se poucos anos antes era impolítico e não generoso lembrar a 
história de D. Pedro, o Cru, açoitando um mau bispo, naquele momento era conveniente 
recordar como “povos e reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal” 
(pg. xix). Afinal, 
 
De repente, em dous anos, a oligarquia eclesiástica levantou a cabeça. 
Pode-se dizer deles o que em mui diverso sentido dizia o eloquente 
panegerista dos primitivos cristãos: São de ontem e já invadem tudo, o 
palácio, a cúria, o conselho do príncipe e as assembleias  da nação. Já 
pretendem com uma exigência, já dispõem com uma arrogância!... Já, 
na imaginação, atiçam as fogueiras do Rocio, e benzem a corda das 
forcas do campo de Sant’Ana. E enquanto não chega esse dia de glória 
e de bênção, vão aconselhando e aprovando quanta crueldade e 
perseguição podem contra os liberais, contra os mesmos que 
suscitaram e dirigiram essa reação de opinião sem a qual nem reis 
nem papas lhes faziam suster nas mãos o báculo e a púrpura nos 
ombros. (GARRETT, s.d., pg. XVIII). 
 
Lembrando assim como a igreja católica portuguesa voltava a crescer em poder 
político, vinculada ao governo. 
 
IV – O Historiador do Rei 
 
Apesar de aparentemente distante das discussões políticas por não publicar 
nesse período em periódicos com atividade política clara e nem se envolver diretamente 
em polêmicas com o governo, Herculano atuou firmemente na preparação do novo 
regime. A Regeneração, como ficou conhecido o período entre a queda de Costa Cabral, 
em 1851, e a Janeirinha, em 1868, foi inicialmente discutida e acertada na casa de 




da oposição, mas figuras que, até pouco tempo, eram do governo, como o próprio 
Saldanha: 
 
Na primavera de 1851, os sábados estavam ainda pouco concorridos. 
Os convivas, sem contar commigo, que era de casa, não passavam de 
quatro ou cinco – A. d’Oliveira Marreca, A. de Mello Cesar de 
Menezes – atual marquê de Sabugosa, - Rebello da Silva, Julio Caldas 
Aulete, e Rodrigo Felner. 
Nos primeiros dias de abril principiou a aparecer outro conviva. Vinha 
cedo, almoçava e jantava. Ficava só com o mestre, e falavam, às 
vezes, largas horas. 
Era um homem alto, imponente; cabeça leonina, aureolada de cabelos 
prateados; fisionomia formosa, olhos belíssimos, que faiscavam atravé 
das lentes; andar cadenciado e marcial. Distinto na estatura, no rosto, 
nos ademanes, na voz, na palavra; distinto em tudo! 
Este homem era o marechal, duque de Saldanha. 
A Regeneração, nos seus pródromos, palpitou na casa da Ajuda. 
(PATO, 1894, tomo I, pgs. 198-199) 
 
Além de ajudar a preparar o golpe, Herculano adverte Saldanha sobre a melhor 
forma de ir do Porto a Lisboa, em maio daquele ano. Ele teme pela vida do marechal 
por causa da reação que ele teria na capital. A pasta do Reino é oferecida seguidamente 
por Saldanha a Herculano, que a recusa sempre. Entretanto, alguns de seus amigos são 
indicados para o ministério, mas esse governo não dura muito e em julho eles pedem 
demissão. A principal barreira aos projetos dos amigos de Herculano de depuração do 
funcionalismo comprometido com crimes da situação cabralina era o próprio Saldanha. 
(SARAIVA, 1977, pg. 21). Assim, a pasta do Reino coube ao antigo ordeiro Rodrigo da 
Fonseca Magalhães, que, juntamente com Fontes Pereira de Melo, marca essa 
administração. Desiludido pela luta de poder e a forma como sua sonhada regeneração 
da pátria se desfaz, ao perceber que os mesmos grupos políticos e ideias são mantidos, 
Herculano parte logo para a oposição ao governo, junto com os setembristas afastados 
do poder que ajudaram a conquistar. Lança, juntamente com Andrade Corvo, Marquês 
de Nisa, Bulhão Pato, e outros, um jornal antirrodriguista, O País, em julho de 1851. 
Numa polêmica com o jornal A Nação, defende a legislação de Mouzinho da Silveira. 
A grande discussão dos governos anteriores, a questão constitucional, mantém-
se, e à Carta de 1826 é criado um Ato Adicional em 1852 para reformá-la. Os grupos 
políticos dividem-se sobre esse Ato, que pôs de um lado os regeneradores ditos 
progressistas e do outro os ditos históricos. A Regeneração (com os ditos progressistas) 




Uma grande divergência entre os progressistas e os históricos encontra em 
Herculano seu maior arauto. Escrevendo no jornal O Português, Herculano defende o 
municipalismo, uma política descentralizadora através do qual as decisões deveriam ser 
tomadas ao nível local e com representação nacional como uma federação de 
municípios. Isso era justamente o oposto do que pensava o governo, que entendia que a 
centralização administrativa é essencial para atingir a riqueza, a prosperidade e o 
desenvolvimento industrial, além de ser a base da coesão nacional. (RIBEIRO, 1998b, 
pg. 102). Os históricos chamavam-se assim para significar a fidelidade à tradição antiga 
do setembrismo, afastando-se dos progressistas regeneradores que se aliaram a antigos 
cartistas como Rodrigo e Fontes, acentuando a mudança de aptidões políticas entre 
alguns intelectuais portugueses. Setembristas mais radicais como Sampaio, Lopes de 
Mendonça7 e José Estevão estavam aliados a cartistas pelo progresso, enquanto 
Herculano, que atacara a revolução de setembro com A Voz do Profeta, unia-se a 
setembristas por seus princípios. 
A política da regeneração, com dezessete anos sem revoltas ou 
pronunciamentos, serviu para consolidar as bases administrativas do país. Houve a 
aprovação do Código Administrativo e do Código Civil em 1867, inclusive com a 
abolição da pena de morte e a instituição do casamento civil, defendido por Herculano. 
Os regeneradores queriam, sobretudo, desenvolver a agricultura para que ela fomentasse 
a industrialização, o que não ocorreu, retardando a própria dinâmica capitalista. Essa 
preferência pelo desenvolvimento da agricultura é uma das marcas do pensamento 
português do século XIX, e típico do Romantismo8. 
Também Herculano, em carta a Garrett em 1851, confessara ser seu mais 
íntimo desejo ver-se “entre quatro serras, com algumas geiras de terra próprias, umas 
botas grossas e um chapéu de Braga, belo ideal de todas as minhas ambições mundanas” 
(HERCULANO, Cartas II, s.d., pg. 22). Aliás, esse desejo foi realizado. Segundo 
Vitorino Nemésio (“O Lavrador”, s.d., pgs. VIII—XVIII), Herculano, muito antes da 
ida para Vale de Lobos, no fim da década de 1840, dedicou-se à pecuária e à lavoura. A 
relação com a agricultura, a ideia de ser feliz no campo, é reflexo do ideal dezenovesco 
                                                 
7 A. P. Lopes de Mendonça manteve sua oposição à Regeneração até 1853, apóia-a de 1853 a 1856, e 
volta à oposição quando vão ao poder os históricos (DAVID, 2007b, pg. 190). 
8 “Posto o mal-estar, muitas vezes a própria vida urbana será percebida como feia, suja, decadente e 
viciosa, fazendo ressurgir o velho tema da vida no campo, em contato com a natureza, como a verdadeira 




da relação que o homem deveria ter com a natureza e da preferência romântica pela vida 
campestre, que Herculano encarna bem na novela do Pároco de Aldeia. 
Sem publicações literárias nesse período, apenas reúne, em 1851, algumas 
narrativas para publicar com o título de Lendas e Narrativas. Entretanto, para atacar a 
reação clerical, publica o primeiro volume da História da Origem e Estabelecimento da 
Inquisição em Portugal, em 1853, e termina-a em 1859, atrasando a publicação da 
História de Portugal. 
O País acabou ainda em 1851, mas o grupo oposicionista decide criar um novo 
jornal, O Português, em 1853, encarregando Herculano de seu programa e de redigir seu 
primeiro artigo, que expõe a orientação política do jornal. Seus artigos nesses jornais 
não são assinados, porque se considera corresponsável por tudo quanto se escreve neles. 
N’O Português dedica-se à polêmica sobre os caminhos de ferro contra Lopes de 
Mendonça e é nele que saem relatórios sobre sua viagem de inspeção aos arquivos do 
país, cujos apontamentos foram posteriormente publicados juntamente com as Cenas de 
um ano de minha vida, além da petição a favor das freiras de Lorvão, repetindo a 
polêmica dos egressos. As freiras continuavam no mosteiro, mas sem os rendimentos, 
que lhes foram tirados pelo regime liberal, e já velhas para o trabalho. Era mais um 
ataque à desumanidade do governo. Sua atuação política no jornal é marcada pela ampla 
defesa da descentralização da administração pública, valorizando-se os municípios, que, 
segundo ele, eram a unidade administrativa tradicional em Portugal. Por fim, Rodrigo 
da Fonseca Magalhães indica para guarda-mor da Torre do Tombo, em 1856, um 
inimigo pessoal de Herculano, o que o obriga a se afastar de seu lugar de pesquisas 
históricas. Então, sua atividade de historiador passou para segundo plano. Apesar disso, 
em sua viagem pelas províncias no Norte e na Beira, recolhe os arquivos existentes nos 
mosteiros e os manda transladar para a Torre do Tombo, onde ficariam em melhor 
estado e segurança, para que se não perdessem. Nessa viagem percebe sua popularidade 
pelo interior do país, mas é mais uma vez atacado pelo clero, que cobra do rei o fim da 
transferência de documentos. 
Ainda contra o clero, Herculano ataca, em 1857, a Concordata com a Santa Sé, 
na qual eram negociados antigos direitos de padroado da Coroa Portuguesa na Índia. 
Apesar de pedir apoio para as velhas freiras de Lorvão, é um dos condutores da 
campanha contra a introdução das Irmãs de Caridade, chegando a participar dos 
comícios de 1858. Sua proposta era a da criação de uma associação laica destinada a 




Em 1859 é eleito deputado mais uma vez, agora pelo círculo de Sintra, cargo 
que recusa, aproveitando para mais uma vez atacar a centralização. Sua ligação com o 
governo só volta em 1860, quando o partido histórico está no poder, para ajudar na 
elaboração do novo código civil, no qual é introduzido o casamento civil, por sua 
iniciativa. Esse código, que se torna conhecido do público em 1865, que contradiz a 
encíclica Quanta Cura, do mesmo ano, gera uma nova polêmica, vendo-se ele obrigado 
a defender publicamente o casamento civil num país oficialmente católico, numa carta 
ao diretor do Jornal do Commercio, saindo do que ele chamou “abstenção política”, 
onde estava “alheio e indiferente há muito a todos os debates políticos”: 
 
Faz o favor de me dizer onde é a diocese do estado, qual é a sua 
freguesia? O estado não se batisa, não ouve missa, não se confessa, 
não vai depois da morte (os estados também morrem) para o céu ou 
para o inferno. Em tal sentido, a expressão religião do estado seria um 
despropósito. Se, porém, aquelas palavras significassem que a 
constituição do reino não consentia que nenhum súdito português 
deixasse de ser católico, o artigo 6.° da Carta restabeleceria a 
inquisição; inquisição sem a polé e o potro; inquisição civilizada, 
culta, perfumada, substituindo o trato moral ao trato físico; mas 
inquisição na sua índole e efeitos, porque a inquisição nada mais é do 
que a intolerância organizada e regularizada. (HERCULANO, Estudos 
sobre o Casamento Civil, s.d., pg. 270). 
 
Os artigos e opúsculo de Herculano sobre o casamento civil, de combate à 
reação ultramontana, são publicados em 1865 e, logo a seguir, postos no Index. 
 
V – O Lobo do Vale 
 
Quando eu tinha 25 anos cultivava flores e fazia versos; depois dos 35 
anos fabrico manteiga e faço prosa. Passados os 50 provavelmente não 
farei nem uma coisa nem outra. Serei talvez um avaro ou um caturra. 
(HERCULANO apud PATO, 1907, tomo III, pgs. 249-250). 
 
Assim falava Herculano em 3 de março de 1849 ao seu amigo Bulhão Pato, 
mostrando como tinha sido sua vida até então e fazendo prognósticos. Teria o profeta 
acertado? Ele comprou uma quinta em Vale de Lobos em 1859, e mudou-se 
definitivamente para lá em 1866, onde veio a felecer. Lá em Santarém ele tentou 
afastar-se da vida pública, escrevendo menos, dedicando-se apenas ao cultivo da 
azeitona e fabrico do azeite e a revisar sua obra para publicação em volumes. Chegou a 
recusar o convite de D. Pedro V para reger uma cadeira no Curso Superior de Letras, em 




educado e fazia visitas frequentes à sua casa na Ajuda (PATO, 1894). Por isso, 
pretendia nomeá-lo Par do Reino e condecorá-lo com a ordem de Torre e Espada. 
Herculano recusou as duas honrarias. 
Apesar do exílio voluntário em Vale de Lobos, reclamando do excesso de 
trabalho que a extensa correspondência lhe dava, dedicado à vida de agricultor e a 
coligir seus artigos para publicação em volume, o liberalismo não se afastava dele, 
conforme indica António José Saraiva9: 
 
Mantém uma crescente e intensa correspondência com os amigos e 
com numerosos jovens. Pensadores como Oliveira Martins e Antero, 
artistas de ficção como Pedro Ivo e Júlio Diniz, eruditos como 
Teixeira de Aragão, directores de almanaques como Guiomar 
Torresão, divulgadores como Pinheiro Chagas, místicos como Barros 
Gomes, oferecem a Herculano os seus livros e pedem opiniões. 
Oliveira Martins envia-lhe questionários para ele responder. Vale de 
Lobos torna-se uma espécie de Meca do liberalismo português: ali 
acorrem jovens e velhos, republicanos como José Fontana e Oliveira 
Martins, e graves figuras ministeriais como Casal Ribeiro ou António 
de Serpa, personagens consideráveis como o embaixador espanhol 
Fernando de los Rios ou o Imperador do Brasil. (SARAIVA, 1977, 
pg.26). 
 
Na década de 1870 continua a dirigir a publicação dos Portugaliae Monumenta 
Histórica, volta a escrever a História de Portugal, que pretendia continuar em 1875 
(SARAIVA, 1977) e mantém uma polêmica com o historiador espanhol Cardenas. 
Além disso, encontra tempo para traduzir trechos do Orlando Furioso, de Ariosto, para 
publicar no Almanaque de Senhoras, em 1872. Ainda lê o discurso de Antero nas 
Conferências de Casino, critica sua supressão (por o governo não ter sido imparcial) e 
critica o próprio Antero: 
 
Quisera eu que o S. Antero de Quental conhecesse melhor a doutrina e 
a tradição verdadeiramente católicas, porque havia de ser menos 
injusto com o catolicismo, embora não fosse menos severo, ou talvez 
o fosse ainda mais, com os padres. (HERCULANO, Opúsculos I, s.d., 
pg. 252). 
 
                                                 
9 “Apesar de todas as mudanças que efetivamente ocorreram, muitos também foram aqueles que, 
acreditando que seus esforços haviam falhado, acabaram por amargamente concluir que sua luta fora em 
vão, que suas tentativas haviam abortado. Certamente, o exemplo matricial de Herculano – que se retirou 
para a quinta de Val de Lobos após o que para ele fora o fracasso da Regeneração, que tão amorosamente 




No fim da vida, desiludido com a política, o governo, as letras, e tudo o mais, - 
“isto dá vontade de a gente morrer”10, dizia ele -, duas forças ainda lhe restavam: lutar 
pela liberdade de pensamento e lutar contra a mentalidade retrógrada de larga fatia do 
clero. 
Sua caturrice prognosticada na carta a Bulhão Pato e dita por muitos quando 
Rodrigo da Fonseca Magalhães assumiu o ministério da Regeneração, como se a tudo e 
todos maldissesse, representa o fim da esperança, como na última estrofe de suas 
“Tristezas do Desterro”: 
 
Mas quando se ergue um muro intransitável 
Entre nós e a ventura; quando ao longe 
Pelos campos da vida tudo é pálido, 
E perece a esperança, então a mente 
Recua com horror, e dando em terra, 
Maldiz-se a si e a Providência e o mundo. 
(HERCULANO, Poesias, s.d., pg. 136) 
 
Em 1877, retribuindo em Lisboa uma visita ao imperador do Brasil, D. Pedro 
II, pegou uma pneumonia e morreu em 13 de setembro. 
 
VI – Vida Política 
 
Este relato tentou resumir o caldeirão em que fervilhavam ideias e jogos de 
poder no século XIX em Portugal. Por ele pode-se ver que Herculano passou a maior 
parte de sua vida na oposição: foi o exílio na juventude e a guerra civil; depois a reação 
à Revolução de Setembro; o “eremitério da Ajuda” e o Marrare, onde se reunia a 
oposição ao cabralismo; O País e O Português contra o governo da Regeneração (que 
ajudara a alçar ao poder); as lutas contra Rodrigo da Fonseca Magalhães; e o exílio 
voluntário como agricultor em Vale de Lobos. Afinal, as mudanças, revoltas, golpes, 
tumultos, contra-golpes, etc. eram comuns naquela época e algumas pessoas pareciam 
querer estar sempre no poder, não se importando com convicções políticas. 
Pela parte biográfica deste trabalho pode-se perceber que não interessavam a 
Herculano honrarias, títulos e cargos, mas paz de consciência e liberdade para trabalhar. 
O destino do país estava em jogo, uma nova sociedade surgia com o fim do absolutismo 
                                                 
10 Sobre esta fala, Oliveira Martins escreveu: “Isto deviam ser muitas coisas: a Liberdade naufragada, a 
vida vivida em vão, a Pátria miserável, os homens cada vez mais rasos! Ele foi o último dos que 




que assombrara e assustava, e não era aceitável, para ele, conciliar apenas parte de suas 
ideias com outras que ele considerava abomináveis. 
Apesar de não se considerar democrata, pelo peso republicano que essa palavra 
detinha na época, e longe de ser comunista, pensamento ilusório e injusto em sua 
opinião por ser ele um defensor do direito à propriedade, defendeu o povo no que 
achava que deveria fazê-lo: lutando pela instrução, pela educação através da arte e da 
imprensa, pela liberdade de pensamento, direito à propriedade, e, mais do que tudo, 
contra a extorsão e corrupção dos governos e dos capitalistas que depredavam o país, 
vendiam a nação, e seguiam as ilusões do progresso. 
O cristianismo era a fonte da moral que, ao seu modo de ver, deveria levar à 
civilização, contra a barbárie. Mas era anticlerical e antiultramontano, por associar aos 
dogmas da igreja e ao poder do clero uma afronta à liberdade. A tradição do país e de 
certo catolicismo ilustrado deveria ser mantida, ou se perderia a identidade nacional. O 
que era tradicional (e que tinha, portanto, raízes na história portuguesa) para ele era a 
monarquia constitucional. A Idade Média portuguesa era defendida por ele por o rei 
estar em vários momentos ligados ao povo para conter o poderio dos nobres, por haver 
reunião de Cortes para definir os caminhos que o país deveria seguir, pelos forais que 
davam certa liberdade administrativa aos municípios. Além disso, o catolicismo 
defendido é aquele que prega a união, inclusive com os inimigos, a vida comunitária, e 
com suas leis derivadas de concílios, em que o Papa não tinha poder absoluto. O maior 
problema moral, para ele, é a falta de patriotismo e, por isso, a decadência assola a 
nação. Esse tema é latente em grande parte de sua produção. Os poderosos e os 
“agiotas” vendem a pátria, mesmo mal que ele vê, na “Carta V sobre a História de 
Portugal” e na perda da independência no século XVI, quando Filipe II reinava em toda 
a Península: 
 
enfim a glória prostitue-se à traição: a nacionalidade é levada ao 
mercado das ambições de estrangeiros: um homem ilustre cospe na 
face da pátria, expira contando os sacos de oiro que lhe valeu sua 
perfídia, e a nação dissolve-se como um cadáver gangrenado. 
(HERCULANO, Opúsculos V, s.d., pg. 137). 
 
O estudo da História era a forma pela qual deveria retirar das trevas do 
esquecimento, escondidos em velhos arquivos, a luz e o ensinamento do viver de outros 
tempos, para lembrar aos portugueses que já foram grandes, não nas navegações, mas 




independência. Também para lembrá-los de perseguições e controle. O correto era 
difundi-los, por isso a publicação da História de Portugal, da História da Inquisição em 
Portugal e dos Portugalia Monumenta Historica. O terceiro estado era parte da História 
e suas lutas e revoluções, seu sofrimento nas batalhas, sua guerra contra a tirania, 
deveriam ser mostrados no lugar dos “milagres” que indicavam um poder divino e 
absoluto ao monarca. O povo, àquele tempo mergulhado em miséria e analfabetismo, é 
massa de manobra e precisa ser educado e defendido. 
Apesar da dificuldade de entender o pensamento de um intelectual tão 
complexo e multifacetado como Alexandre Herculano, que se envolvia em várias 
polêmicas, ainda mais no conturbado período em que viveu, foi essa a tentativa deste 
estudo. A leitura de textos históricos modernos ou do século XIX, aliada ao estudo de 
artigos e opúsculos do próprio Herculano, pode ajudar a dar uma ideia mais clara do que 
se passava naquela época e quais eram as lutas dos intelectuais e políticos de então. 
Contudo, isso nunca ficará completamente transparente, tanto pela diversidade de 
assuntos levantados, quanto pelos sutis interesses que movem a cena política àquela 
época, e, claro, pela dificuldade de se compreenderem as lutas das gerações liberais com 
os olhos de hoje. No entanto, não deixa de ser fascinante observar o empenho de tantos 
homens na defesa e tentativa de colocar em prática suas ideias, suas soluções para o 
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